TI6 Wings在孤立无援的绝境里，用权利到匪夷所思的英雄池和技巧打了所有豪门的脸，豪门鞍马熟，银河无战舰那就天梯队来解救一切，网吧班子出了护国神翼。TI9失利后，Wings的黄金时代完全出了中国玩家三年来唯一的心理疗愈。Secret灵魂Puppey曾十分赞许Wings的理念，从Navi的邪教时代到TI9，贡献了不少野路子，但TI9引导潮流的是OG的精灵奶引体系，OG不仅拿走虚空大牛、猛犸剑圣，决赛堪称解读了骨法。

而且他们还有一个共同点：都是网吧班子草莽高手，临时重新组合无人寄予厚望。跳刀72岁老年中单，Wings在网吧训练，大爹Notail被队友憎恨，最潦倒的时候只有几百块钱。

十年河东十年西，莫笑穷人穿破衣。Ana在Ti前无人问津被中国队右脚颠沛流离，最后沦为TI确实的四保一冠军C，4健1幽鬼虚空猴子，三伪核冲脸，输掉TI托假腿，都是最西恩DOTA的方式。曾多次完全没有人寄予厚望这支队临时的杂牌队伍，挂着临时重新组合的杂牌队称号一路走过，如残忍的安徒生童话的丑小鸭一般，一飞冲天，双冠王朝，TI8、TI9不朽盾总有一天刻上了OG这5个人的名字。

OG的五个人觉得是最出色的，天将降大任于斯人，先苦其心智劳其筋骨。不破不立、大破大立，OG的戏剧逆袭成就了DOTA版伊斯坦布尔之夜，背后仍然是竞技的爱情芝兰不一定出生于华堂。艰难困苦，玉汝于成。

大浪淘沙，方得奇珍。OG初出茅庐时，横空出世奇迹1穿着6，当大家都指出他们TI能夺下的时候轰大冷出局，作为一支享有4冠Major的战队，却未曾在TI比赛中打破8强劲。人们嘲讽它是春秋霸主，冬虫夏草。

TI7上0比2失利给LGD，带着不舍离开了西雅图这个梦碎之地。中单Ana离队，TI6杀进决赛圈的大腿Resolut1on重新加入，然而队伍还是浑浑噩噩，唯一的亮眼展现出只有澳门MDL，四爷的本命puck和撸神百变水人获得了唯一一个冠军。

2018年OG的展现出更加可以用一个惨字形容，瑞士鲁迅愤而离队，教练临危受命，又是一段漫长的下滑时光。但Notail最少还有Fly。12年两个人都是18岁，一起Fnatic打HON出道时，14年一起去秘密，再行后来15年大爹一个人去了C9，Fly逃难几个队，Ti5后又叫上了大爹组了Monkeys即OG前身，OG仍然到现在其他方位人都换回过了，唯有大爹和Fly意味著核心，两人是十几年好兄弟。

他们常常亲昵地抱在一起，甚至健美的时候，Fly不会把Notail当杠铃片。然而变故再次发生了FLY和S4一声不吭忽然宣告加盟EG。一唤醒来人去楼空，队员憎恨，分崩离析。如果妳无法红着脸，否还能白着眼曾以为爱，转瞬而出陌路乃至宿敌。

之后的TI8那场宿命之战，大爹显著严肃了许多。EG和OG赛后的无情问候，一鼓吹平时憨厚乐天的Notail用冷冰冰的眼神对叛徒Fly公开发表处死。表情过于现实，丝毫没戏的迹象，也没那种被人嘲讽的大快人心，只有相吻合心底的冷漠。给憎恨自己的人拼命一耳光，报仇顺利了又能怎样，打碎了的碗是有璺的，离开了的人很久回不来了。

但好在，他有了新的伙伴。Ana 16岁时碰到澳服天梯第一，但因为澳服DOTA氛围不浓烈，回到中国打职业。2016年Ana沦为IG的上场中单，那一天是他人生中最高兴的一天， 然而好景不常，当时IG接洽Burning十拿九稳，因此提早中止合约，把Ana右脚了。

Ana在IG打的最后一场比赛，用的才是是火猫。之后这个人好像在全世界流浪，风雨飘摇数载后，Ana和Notail作出了那个转变一生的要求返回OG，顶着OG.Ana的ID新的启航。有所不同的是，仍然做到那拧狗翻野中单，改练C。

流落已幸的游子返回了故土，俄狄浦斯变为奥德修斯。《奥德赛》是英雄奥德修斯排除万难乘船回家的故事，前半部是冒险，后半部则是重返。

浪漫主义的故事总有这么一节：重铸原点。指环王双塔奇兵的高潮里，圣盔谷希优顿王目视围城的半兽人大军这是一个死局，不得而知躲避。

甘道夫答允矮人王，在黎明前搬到来救兵。但当第一缕晨曦洒下，东部的山崖仍然空空荡荡，万事毕矣。希优顿王看了圣盔谷最后一眼，白刃冲锋的一瞬，一身白衣的甘道夫骑着白马踩着晨曦，带着洛汗骑兵，犹如天神玉帝，背后万丈霞光。TI8前夕就是OG的圣盔谷，路人高手Topson和被舍弃的Ana就是洛汗王和甘道夫。

大爹解任了被舍弃的上帝Ana，从茫茫人海中拉出有了一位芬兰新人路人高手Topson，大爹自己也改以辅助，就是这样一支临时重新组合的队伍开始向TI8发动了冲击。TI8总决赛宿命般地，OG又对上了不可一世曾在TI7零封自己的LGD，而这次再一奇迹逆转高举了冠军盾。

决赛有个经典镜头：下路一塔处牛头跳跃大船长接水，拉比克发球一个船长大控住牛，火猫比牛只早醒了30ms，jerAx毫厘之间把Ana救回了回去，最后火猫靠着船油的免伤以1滴血无限大受困船油减伤阶段低于血量77，火猫身上才是有17格魔棒，吃后血量返回300+，火盾CD前低于血量94，刚好顶着dot最后两跳跃。假使没船油，假使魔棒不是17格，假使低于血量较少1点天命如此。还有一个小插曲notail细致的多习掌控小树人把一个刚刚翻的双倍符给A了，这小小的双倍转变了肉山团的进程，也有可能转变了故事的结局。最后仍然是Ana火猫，将无影拳和飞魂、风杖这个最古老的百变机制充分发挥得淋漓尽致，刀口嘴巴血风筝所有人，几次三番空血天秀，力挽狂澜将神都解救没法的对局右脚了回去。

戏剧性的是，TI8前一次普通的高分天梯，Ana排了ZDY。Ana玩游戏的电棍，ZDY玩游戏的火猫。绝境之时Ana投出了GG退出抵抗，ZDY在公屏点字：你是职业运动员怎么能退出，打职业心态要好，不然拿没法冠军。

之后ZDY火猫三圣剑解救世界带上ANA躺在输掉，那盘打了70分钟，末了Ana点字：U 666， ZDY在公屏点字：My God，Ti打气。冥冥中自有天意，TI8决赛OG面对的是同一种绝境，而ANA出了那个永不言弃力挽狂澜的救世主，那个英雄正是火猫。90年代游戏史上最激动人心的惊天大反败为胜是梅原大吾BLOCK凤翼扇。梅原大吾2%血的尼克VS 50%血的春丽，格挡凤翼扇的2个百思脚有14下，间隔时间都不大于，还要主动冒险跳跃起接手春丽最后一个上右脚，6秒中只要任何一个输出有0.05秒的误差，就死定了。

上帝附体的梅原施展了这个只不存在于理论的连续技空中BLOCK+跳跃轻腿+站立中腿+中升龙+超必杀。愤慨的玩家差点把会场给炸了。美国人把这一刻叫作EVO Moment #37，日本NHK电视台把它叫作背水的反败为胜剧。Yutube上这个片刻播出量过亿， Kotaku把这件事排在电竞十大最重要时刻第一名。

这6秒充足崇高宏大，胜败本身都出了黯淡的莹莹之火，细枝末节。2000年欧洲杯，南斯拉夫老将米哈伊洛维奇为维护兄弟被红牌主裁判，就如瑞典雄狮古斯塔夫二世的杀让士兵阴沉奋力一样，米哈的主裁判反而唤起了南斯拉夫的斗志，在少一人的情况下，最后25分钟内连扳三球将比数定格在3比3。在足球史的大逆转里，这场比赛的精彩度和戏剧性也是独一无二的。

坎尼会战最后也没令其迦太基完全击退罗马，最后消失在了历史的风尘中。但我们会因此轻视迦太基。人之为人的最光辉之处，就是他身处某种局限性之中，却依旧能作出无我的、向前的姿态。

TI8夺标后，或许可以功成身退隐退江湖，该打的仗打过了，该回头的路也跑到了走过，至低的冠冕也为其留存。当真你们硬实力也过于，是一支有韧性的幸运地队伍。

TI9总决赛前OG坦言这一年的感觉：Notail：我在颤抖，百感交集，不可思议，过于不可思议了。Notail：之前是我人生低谷，有些自暴自弃，但我现在回去了。Ceb：你不会梦到自己去夺标。当你醒来时，你开始朝着目标会合，你的生活是环绕着它的，但有一天你忽然已完成了目标，你的生活开始显得有些盲目。

这时候只有自己能老大你寻找新的方向。那种激情，那种动力。

如果你在那发呆，不如不来让决心来，怕为时已晚。Notail：这次TI9是送给Ceb的队魂Ceb从泥沼中破开了黎明之路，TI9前众神凑齐，重返了OG初心的小精灵四保一体系。

小精灵曾多次是暗夜精灵的最低级兵种农民，却也是海加尔山圣战打败阿克蒙德的主角，是天命的5与1。曾多次OG就是靠着小精灵小小的套路获得了第一个Major冠军，一鸣惊人;如今TI夺标一年后的卫冕之战，仍然是精灵小小小鹿体系，好像宿命的镖。

Notail：不可思议的命运感觉，不过曾多次玩游戏精灵的不是如今玩游戏精灵的人了，曾多次玩游戏小小的也不是如今玩游戏小小的人了。去年我们想要战Liquid，他们不出我们一场比赛。一场战，彼此的未完之战。TI7和TI8的剧本，同时在TI9首演。

先遇宿命输掉LGD，让一平二;再遇命中注定的TI7王者Liquid，和当年一样Liquid败者组一穿着六，总决赛面临OG。一场确实的战，彼此的未完之战。OG一路以几近碾压之势卫冕夺标，沦为DOTA2历史上第一个天命双冠。

这剧本，网文都不肯这么写出。竞技里传奇的冠军总是比戏剧更加戏剧。OG整个队伍都犹如上帝重症的天命，更加有绝境的底力。

无论是游戏中，赛事中，甚至人生中的劣势都会迎难而上，逆势而行，《against the odds》实至名归。为什么OG逆风劣势了心态还是这么好?因为他们曾多次丧失过一切，很久没什么可以丧失的了。从TI8到真为视界，OG闻名于世的正是强劲的心理素质、韧性和悲观精神。TI9对LGD第一局，Ana因为犯规送掉了比赛，而OG心态几乎没受到影响。

退场时Notail一旁大笑一旁比心。第三把轮回局进场时，大爹甚至让Ceb背著进场，还一旁和观众交谈。OG不仅是TI8武斗冠军，更加以文斗冠军和语音轮盘队著称。

传统体育三大球和电子竞技都有垃圾话时间，是减少戏剧性和对抗性的调剂。OG的赛前客户端设置最重要的是调试语音轮盘，运动员能纯熟地一旁操作者一旁打赏，APM的余量都用来放轮盘了。国外网友统计资料表明TI9四天小组赛OG的语音文字等总轮盘数量一骑马绝尘，领先第二一倍多。DC回答过Ceb你自己也不会放Ceeeeeeb!，但你最喜欢的轮盘是哪一个?(台下齐声：你气不气!)Ceb：yes，就是这个。

这知道是我最喜欢的。TI9小组赛上OG除了萼属性拉满的Ceeeeeeeeeb!外，最高频的轮盘就是最讽刺的你气不气!。Notail为了进一步提高讽刺度甚至在后面还跟了个转来转去的小飞机。

Notail和叛徒Fly无情问候的表情，在国内外都很火。TI9 OG再度宿命对阵EG时，所有人的头像都替换成了这个表情。胜者组决赛第一局，Topson卡尔在对面高坡插下了一面旗，Notail大树也在对面符点挂了面旗，旗上正是这个表情。

总决赛前的专访里Notail谈及了体验和初心：Notail：我们在一年里建了很多萼，原意都是博君一大笑。我期望大家都能只想忘记你一开始打Dota的原因。忘记为什么你总要去打Dota，有可能有一段时间不会艾米自我，在我的身上就再次发生过。

但是这款游戏是我所热衷的，我坚信很多人都和我一样。有的时候一场好的游戏，不代表你一定要输掉，有的时候玩家不会不心态被游戏支配。

但是你要去享用游戏，享用比赛。TI9决赛日尘埃落定后的刀塔之夜里，OG全队上台进香槟庆典，我遇上了big daddys daddy。

看了看面相，我回答：您是Notail的父亲吗?NO.我：那是Jerax?NO.我：Ceb?NO.我：怎么会是topson?NO.我：那您是哪位运动员的daddy?Big daddy，hiahiahia.我：你儿子经历了一些艰难时刻，如今他回去了，获得了第二个TI冠军，建构了DOTA历史奇迹。(此时主舞台正好在专访Notail，他说道用一个最合理的词讲自己的感觉和TI9之旅， Fantastic(不可思议))我回答大爹的爹你现在感觉如何?(松开笑容望向舞台上抱着盾牌的Notail)Fantastic.Notail的悲观和感性的二相性，正是承继自父亲。Notail决不是总有一天悲观憨厚的圣人，被女友憎恨，被十年兄弟憎恨，爱犬病死，最穷的时候身上只有几百块，他恐惧冷漠了几个月。但正如约翰 ? 克利斯朵夫所言：确实的英雄绝不是禄没卑下的情操，只是誓言被卑下的情操所屈服。

最有魅力的人永是：离经叛道的悲情英雄踏上末路，却怀著一颗赤子之心。因为浪漫主义的真谛就在于一次次向时代挑战而再一败北，在于相似那些控不能及的美、爱人并最后丧失，在于坚称不能为而为的动人。

所以人们才爱人那项羽乌江岸，爱人那行者五指山。很多人总说道大爹的故事、Ana的故事、OG的故事，是《基督山伯爵》报仇的故事。但只不过我们爱人的从不是大仲马的报仇王子，而是塞万提斯的风车骑士。

TI9最火的萼不要向上帝扔到斧头你黑安皇就像往天空丢斧头，天空是那么文采那么广阔，斧子扔到得再行低也看清将近天空的皮毛。安斧天低辽，斧低不及毛。TI9对LGD第二局，到底肥炼金因为毒狗的不存在，细节地关了辉耀避免拷贝损害，刷出BKB的节点比普通炼金慢两分钟，在复职的关键团打了个LGD措手不及两波拿走。

赛后玩家嘲讽：Ana是DOTA2的上帝，Jerax为上帝左手，代表衡势与反攻，Ceb为上帝右手，代表防卫与疗愈，大爹Notail为上帝心脏，代表精神旗帜协商全队，Topson为上帝之子耶稣，出生于草莽天下大乱，代表上帝亲征人间。《旧约DOTA纪》Notail：我们都是一群小伙子，我有一天早上问自己在别的队伍打会怎么样?进行之后我很压迫，我找到不想一丁点转变，一丁点都不要，队友是我的后盾。OG的5人并不都是世界第一，前行来算不上满天星辰，但聚起来毕竟一团烈火，天地人，历史早已毫无疑问，天时地利，不及人和。

DOTA经过十几年的溶解，早于早已不是靠个人实力莽出有奇迹的年代了。但当谈到什么是冠军理应的素质时，Ana和Topson得出了相近的答案：团结一致和信任。很多中国和国外玩家乃至运动员称之为你为上帝，dota之神，你怎么看?Ana：把我们当作一个团队，我们都是神。

你我之梦最经典的探戈音乐《Por Una Cabeza(一步之遥)》是西班牙赛马的术语，意思差一个(马)头的长度。如果伴着这首曲子跳跃探戈的话，总有一天都劣最后一步。《闻香识女人》里，阿尔帕西诺饰演的老军官把这支舞蹈当成人生的最后一舞。TI8 LGD是中国DOTA的遮羞布，偶数年魔咒，一路碾压各路权贵，斩杀VP，杀死液体，败决2比0干翻EG，决赛2比1领先，赛点局大优，冠军盾一步之遥。

然后就从那一个波开始，一切都开始下道了。TI6决赛Wings对DC，敌法师毅然决然的回身一跃反败为胜了乾坤，一年后的LGD面对某种程度的自由选择，区别在于Wings顺利了，LGD告终了。

第二场团LGD眼见将要打伤猴子，结果AME的反击目标2中选1，自由选择了亚军，猴子逃离生天，25级神行百变烧死了LGD。更加戏剧性的是水人杂技出装变为猴子输入，然而造成了一个恶性的Bug：变为猴子升级会取得灵活，遗失了46点灵活，造成一波六神对A打不过猴子。时也命也。

即使如此，决胜局8:0梦幻开局，一切还有期望，然而Ana火猫几次三番空血天秀，LGD再而衰三而竭。2008 年北京奥运会刘翔低头走出滑行道。人们很气愤，哪怕他不跑完，回头也要跑到起点!2012 年伦敦奥运会他跑完了，倒地了，一路蹦跳，和栏架张学友。

真是像另一个平行宇宙里2008 年命运的交叉点。4年前刘翔没有像个英雄战死沙场，4年后刘翔又出了人们口中的演员。英雄并很差当。

2009 年 NBA 西部半决赛，火箭 VS 湖人第一场，姚明终场前伤势，走出过道，又决意走，率领火箭终极。但这个伤势最后落得了姚明的职业生涯。你期望他卧薪尝胆东山再起，还是索性英雄一样病死?职业运动员的痛苦，不过是哀伤的番茄酱。斯诺克有吉米怀特，羽毛球有李宗伟，星际有输本Yellow，吕布有白门楼，也有虎牢关。

OG在TI7上0比2失利给LGD之后，不能带着不舍离开了西雅图这个梦碎之地。而TI8上OG戏剧性逆袭LGD成就了DOTA版伊斯坦布尔之夜。

多少Dota玩家从半夜休息时间10个小时看比赛，唾手可得却失之交臂，然后进账了一种莫大的幻觉。多少人看见TI俩字母心里还不会咯噔一下，多少人自那天起几个月没有关上游戏。

伊斯坦布尔之夜，出了多少人的梦魇?Maybe其名路垚，却也难知马力，赛后他第一条短讯就像一场宽梦，过程很快乐结局很悲情。多期望一唤醒来是我们刚刚来温哥华那天，睡觉的时候把这个当故事讲给队友们听得。TI9 LGD和OG的宿命决斗之前，主持人问LGD队员再度回到TI，抱着怎样的心态呢?Chalice：大力一点的心态吧，无法杨家就让报仇。Maybe答道：我等OG打上来，打败他们。

宿命般的，两者在胜者组决赛遇见，并最后重演了再行让后平的历史。心理学有个名词叫溶指一个人在过去某个阶段没按照理想状态走到，不会刻着无法忘怀的烙印，念念不忘，无以有回响。获得了那个丧失的冠军，我们就能像米兰球迷一样可以淡定的在各大逆转集锦里看米兰出镜，否则2005年只不会沦为伊斯坦布尔奇迹和王朝的这段话。

从欧冠和NBA来看清领PTSD就一条路，踩着原班输掉腊回去拿冠军。而拿将近那个丧失的冠军，就像波波维奇下邓肯被博士抢走到篮板给雷阿伦的那个三分虽然14年马刺给我们展出了二十一世纪最漂亮最简洁最华丽的团队篮球，没什么悬念的夺下冠军，但是，波波维奇卸任了，有可能也不会返回想那个三分球。烟火同构下的FY，回忆起那个夏天，不能感慨命数摸人。

Ti8就是LGD离冠军最近的一次，巅峰的FY巅峰的Ame，有的事错失就是错失了。扬州曾有梦，可奈是今朝。

LGD在败者组告一段落那一天，很多人在厕所大哭，有人说道这是矫情，但他们为什么不可以大哭?人们回答马頔《南山南》这么哀伤，背后是不是有一个故事。他说道，它早已和我牵涉到了，你丢弃的眼泪，是只有你自己告诉的故事。《唐山大地震》上映时唐山人看见蜻蜓出来的时候就大哭了，他们看的不是灾难电影，而是自己的过去。

经历过体验过、有联合记忆场的人是不一样的。TI9的涂鸦墙上五湖四海玩家的寄语，有人写出了一句话：夏天完结了。DOTA教会了我，茁壮不总是极致。

2018 DOTA2亚洲邀请赛，Mineski中两位老将，Mushi的绝望，iceiceice的搞笑背后总还是有悲情和茫然，终极时刻，他们最后都坦诚了。LGD历经沉浮，又一次站上了决赛的舞台。惜他们拼到精疲力竭也与冠军擦肩而过。总决赛前的一首《直到世界走过》似乎了这一切，他们打败了强劲的VP，没能获得冠军。

1996年，《周刊少年JUMP》历史上第一次以封面+卷头彩页的史诗级待遇步入了《灌篮高手》的结束。然而我们中奖了结尾，却没有中奖结局。在山王抵达顶点的湘北，失利给爱人和。

湘北负于，梦想终焉。曾有人在问井上：为什么不是湘北夺标的圆满结局?井上说道：因为本就没有那么多圆满的青春。

井上雄彦在日本神奈川县一所荒废的中学教室黑板上，用白色粉笔绘制23块黑板，描绘出在《灌篮高手》大结局的《十日后》。展览的，已多为人父母。展览3天后，井上特地把所有所画甩的一干二净，自此《灌篮高手》月结束。

TI9完结后，很多人怅然若失。好像心中的那一段漫长而又充满活力的时光也丧失了一样。我们谁也不了再行体会一个个寒冷的夏天。

在神奈川，在甲子园，大海的风向逆了，可已无球可投有心去投。过了气的饼干，只是糖水而已。最后我们拿起了手中的刀，道别了身后的塔，曾多次的遗迹把守燃情岁月也出了马踏飞燕，过眼云烟。现在是电竞最差的时候，不少人都说道自己因为自学、生活、事业、家庭种种原因，早已不怎么玩游戏了。

如今大家不只讲刀塔，还讲生活。但我仍然忘记最沉迷于的时间里，游戏带来我紧绷，沮丧，打动。我们仍然上坛论，仔细观察世界风云变迁，与人争辩上两句，也实在心里舒坦。

这是五年十年中构成的一种无法割舍的情感。赵明诚把《赵氏神妙帖》好像比老婆李清照还最重要，一旦丧失就相等于自身志趣的失去，遗失的就是一个人的精气神，或者说是魂。TI9决赛日，当葛平爷爷穿著中国队队服经常出现在屏幕里给新的英雄虚无之灵配音，很多人既吃惊又打动：Hi小朋友们大家好，我是配音演员葛平。

葛平老师的声音一如当年高亢平易近人，仍然是那个超威蓝猫、鬼畜电葛炮，然而头发却已花白。很多玩家都听得着我的声音长大，时间嘛，不会转变很多，但这么久过去了，感激大家还忘记我。很久以前大家玩Dota1，如今大家玩Dota2，我实在这就是经典需要不存在，而且在中国筹办第九届比赛的缘由吧。

年轻时我们将自己的感情彰显一些事物，一首歌、一部电影、一个游戏。因为它曾多次如此漫长，而如今却又显得渺远。我曾是个L系玩家，但我仍然有感于，DOTA玩家都有一种Old-school的气质，并不是顽固，而是一种病态的浪漫情怀。

很多玩家爱人的不是竞技，也不是MOBA，爱人的只是你DOTA。世界上把马厩改回车库的人多如牛毛，但把车库改为马厩的人不多。

游戏产业五花八门，车库更加多，马厩越来越少，但依旧有人沉醉于它。游戏不是分析高效率的铁皮机器，而是具备温度和灵性的活物，玩家参予其中，享用它，参予它、改建它。

DOTA这么多年战术更替，五法前进四保一全球流伪核双游前进流过TI9又返回了奶引和四保一的古典时代，这是战术的螺旋，也是游戏策略深度的反映。乌鸦是奥丁肩上轮回的送信者，是破约天启的象征物。

冰火主角斯诺、魔兽的麦迪文、巫师的贤者阿瓦拉克都是乌鸦，也都是作品的灵魂人物。Nevermore出自于诗人爱伦坡的代表作《乌鸦》，诗人向乌鸦诉说丧偶之痛，告知何时能跟挚爱相遇，乌鸦问了他十一次，每次都是同一个单词:誓言重归(Nevermore)。

DOTA鼎鼎大名的影魔名字就来自于此，而影魔的原型则来自拉格纳罗斯。RTS、MMORPG、Moba，好像一个宿命循环的譬喻，归属于各自的时光也誓言始还。

魔兽引发复古热潮，玩家要返回香草时代：60级时前行靠马、拉弓耗箭、宠物要喂食、技能分级、武器要苦练熟练度以便捷为代价，返回一个充满著探寻意欲的、激情宛如的年代。2013年设计总监对此：你以为你想要，只不过你想。后来我们明白了他的言外之意。

再行后来即便我们明白了，浪漫衣仍然启用了。浪漫之情，在希腊语中，指过去伤口上的疼。它比全然的记忆更加能感动人心。

有人说道TI9这座年轻时支撑了我们过于多热忱与激情的转动木马，今年再一回家了。所以这个夏天，所有玩游戏过、曾多次玩游戏过、热衷过、曾多次热衷过DOTA的人，才不会TP到黄浦江边的同一座塔前。新事物和经典的事物是有所不同的，新事物在旋即后不会变成原有事物，而经典的事物过一百年，也仍然是经典的。

我们因何热衷《时代周刊》曾将DOTA列入史上最佳游戏第49位，相提并论其为MOBA类游戏的巅峰。TI、电子竞技为何具备别样的魅力?为什么DOTA玩家们对这款老旧的游戏如此忠心，如此疯狂?2008年国家体育总局将电子竞技改回第78个体育项目，央视还做到了期节目，放到了《百科探秘》栏目。

为了让观众解读电竞是什么，主持人专程到国家体育总局告知电子竞技的含义，获得的问是：电子竞技是运用高新技术的产品的硬件和软件，作为体育运动的器械，展开人与人之间的智力竞赛。中国体育界元老、亚奥理事会终生名誉副主席魏纪中说道过：我们正在转入一个新的时代，新形态预见不会转变人类的生活方式，这种新形态就还包括了电子竞技。不该把电子竞技和电子游戏误解，电子游戏有一些消极的地方，电子竞技正是瑕不掩瑜的一部分。传统体育中杰出团队体系的价值在于纠偏能力，而电子竞技可以为电子游戏纠偏。

十几个世纪前，人们骑马射箭抛掷壶棋艺，半个世纪前，几大球在西半球吹疾风，彰显了竞技运动娱乐性和商业性，开始切近普罗大众;而这二十年，从FPS、RTS到MOBA，电子游戏给与了人不杀的躯体和动人的热情。高尔夫职业运动员的开球区有所不同，但电子竞技是一视同仁的。这是电子竞技的魅力之一：它引导游戏玩家追赶比赛，因为我们告诉他们和我们所玩的、所谋求的是别无二致的东西。林书豪作为著名的亚裔NBA球员，也是十分知名的一位Dota玩家。

在林书豪显然，Dota2中精彩的团队因应，同篮球没本质区别。黄菁是前中国女篮的心理教练，电竞给与了他别样的感觉除了传统体育登顶的荣誉感，还有观众全情投放、打破传统体育的现场张力：观众和运动员专心的，是同一个事物。就算你不理解游戏，甚至没有认识过他，也会拒绝接受，你不会被现场震惊。

前湖人队球星Rick Fox是NBA总冠军戒指拥有者，2015年他和儿子在纽约麦迪逊花园球场(NBA纽约尼克斯队主场)观赏电竞比赛。我车站在麦迪逊花园球场，能感受到整个场馆在震动。我夺得过三次NBA总冠军，那种热情和疯狂是我除役后就没有感觉过的。

国际奥委会主席巴赫赞成电竞入奥，言辞白热化地回应，无法在奥运会中重新加入一个杀人游戏。体育是文明的表达方式，相比于柔道、牵涉到、射箭等某种程度不存在暴力因子的体育运动，电竞缺少了从人类文明中完整战斗文化演进的关键历史。但荷兰学者赫伊津哈在《游戏的人》开篇即抨击生物学家、心理学家和不道德学家的性刺激对系统理论没逃跑游戏的本质。

游戏的竞赛精神，作为一种社会冲动，比文明史还要历史悠久，仪式在神圣的游戏中茁壮;诗歌在游戏中问世;音乐舞蹈则是纯粹的游戏。战争的规则、高尚的习俗，基于典仪并产生出有文化，它使人类与生俱来的对节奏、人与自然、更换、转变、矛盾和高潮等等的市场需求以求进行。和游戏意味交织在一起的是为荣誉、精神、良好和美丽而努力奋斗的精神。

尼采在《悲剧的问世》中回应，艺术好比是在仿效现实世界，堪称对现实世界一种形而上的补足。这种补足也是战胜现实的方法之一。?游戏则是对仿效的仿效，补足的补足。游戏为什么更有人?维特根斯坦曾反省过游戏的本质，明确提出了游戏的边界、魔圈等。

最广为流传的，是成瘾论心流理论大力心理学：希斯赞特米哈伊明确提出了心流，在能力无限大下展开工作时的投放状态，是人类快乐的最低形式。fiero来自意大利语，完全所有人都以完全相同的肢体语言表达自豪，似乎它和最完整的情感涉及。

神经学家指出它归属于穴居人神经线路，自豪最初让人产生了离开了洞穴、吞并世界的性欲。它是一种解决挑战、夺得战斗的渴求。游戏的本质是增进内驱，唤起人的社会市场需求，进而唤起认同市场需求，最后唤起出有自我实现的动力。1924年3月，马洛里和队友们到达了世界之巅。

记者回答他为何要登顶珠穆朗玛峰，他留给了那句传世名言：因为山在那里。(Because it's there!)北美电竞书记沃尔特评价道：登顶珠穆朗玛峰，执着《贪吃蛇》十亿分清零时刻，所有真是的挑战本身只不过都没什么内在价值。和人类的体育精神一样，确实的挑战只是为了俗世自我。2016年秘密的灵魂Puppey在TEDx的演说里描写了和芒努斯卡尔森的合影，他也是第一位攀上TED的Dota2运动员。

2015年的一天，辅助出道时的Puppey和芒努斯卡尔森同框13岁世界排名第一的国际象棋棋王。两人都是聪慧崭露头角，以头脑取得胜利，代表各自项目中顶尖的智慧。

前一阵我还在因为玩游戏被谴责，现在却被和一位国际象棋大师放到一起较为。TI9专访讲解Puppey的时候，下面的头衔是：TI1冠军。Puppey：在DOTA中只要你做到对了，你就输掉了，但要是没有做到对，那就赢了，想要在TI上夺标，必须所有事情都严丝合缝，井井有条。

没夺标，解释你在DOTA里全错了。你的人生一切都全错了。亚军就是失败者。只有夺标了，才不是。

他们把玩游戏变为了一个体育运动，一项科学研究，一次艺术探寻，沦为球场上的泰格伍兹，矩阵里的尼奥，羊皮纸前的达芬奇。他们好像在游戏之中，又样子在游戏之外。

游戏污名化不是一个新鲜的话题，游戏无法挣脱一种两难境地：玩家不讨厌不成瘾就称得上是好游戏，而太沉迷于又不会被吊上戕害青少年的耻辱柱。中国文化土壤特别强调成熟期中正的文化，对游戏缺少尊重，《尚书》中玩人丧德，玩物丧志《资治通鉴》提及泛舟、戏20次，预示着昏君、乱国佞臣、妾婢。特别强调刻苦仕官的儒家，李渔、张依这样醉心于玩物的知识分子不能掉落乘，贾宝玉是丧志的不肖子，但个人主义流行的现代社会，志的内涵变为为个人价值。

王国维说道贾宝玉是去玉，去意欲，铸众生之鼎。从这个角度来看，这是玩物得志。电子游戏发展五十多年了，成瘾论心流大力心理学这一套在网络时代早已过时了。

玩家不是巴甫洛夫的狗，也不是斯金纳的老鼠。游戏不只是性刺激构成的机器，不是一个消极机械的空间。

游戏应该被整体地看做一种媒介，其仿真性和交互性，建构出有一个可以深度参予的入口和世界。卡马克是FPS之父，1997年他把一辆法拉利作为奖品赠送给《Quake》的胜利者，沦为扇起电竞飓风的蝴蝶。MOD的收益权灵感了Valve骨子里的开源和众永精神，也是Steam创新工坊的雏形。

《Quake》问世了Valve的《半条命》，进而又问世了《CS》，《CS》和《Dota》本质都是MOD的MOD，是草根文化的胜利都是由玩家参予其中铸就的巅峰，它支撑的重量早已近超强本身。电子竞技浪潮之下，或许我们一辈子都无法站上舞台，但仍然可以感觉竞技魅力的本源。TI不仅归属于舞台上的人，也归属于所有与它相聚青春的芸芸众生。

《指环王》的主角不是人皇阿拉贡、魔君索伦，身无长技的弗罗多的原型只是托尔金年轻时憧憬的伙伴。战争唤醒了他们的责任和意志，虽然没什么功勋，却铺就了胜利的基石。托尔金回想，我仍然有感于，面临再行不有可能的考验能跑到这里，是因为芸芸众生壮烈的勇气。

DOTA2线上游戏的主体是屏幕上一个个昵称，置身于一扇扇关上的房门之后。那些在游戏中最自豪的瞬间，在电脑前却往往形单影只。

如果说电影是成年人的白日梦，那么TI9这样的赛事则协助我们从寂寞状态中众生出来，转入到一个确实华丽的白日梦里。很多人无法解读电竞的浸泡感觉，正如无法解读球迷的回响场。他们难以置信为何TI9玩家神魂颠倒，又大哭又跳跃。投放、专心于胜败的姿态是幸福的第欧根尼当年住在桶里，自称为狗的时候，当着征服者亚历山大的面说道别阻挡我的阳光亚历山大肃然起敬，说道轮回我要做到不成亚历山大，我愿为做到第欧根尼。

1980年5月，发行量多达200万册的《中国青年》刊出了一封所写潘晓、充满著青年人疑惑的长信，并首次明确提出主观为自己，客观为别人的命题，最后感慨：人生的路啊，怎么就越回头就越较宽潘晓这个虚拟世界人物，就是那个时期青年主体意识的缩影。这一代，衣食无忧，茁壮过程却没有时间发展确实的自我价值观，不像少年维特也不像树上的男爵，而像就越战后美国朋克的一代、嬉皮士，以及泡沫经济后的日本御宅。

80、90代的人广泛丧失意义感觉。时代推搡着使我们显得更加聪明，给自己张贴大量的标签，没哪个标签必不可少，也就没哪个标签尤其贵重。没什么是不得了的，也就没什么是了不得的。

缺乏了一种精气神，一个联合的场和归属感。但今天最杰出的游戏为我们获取了强劲的工具，协助我们取得自我理解。马克弗伦斯基在《教育数字原生》叙述了教育危机：我的所有学生都享有一种确实能鼓舞他们、一种他们常常做到也擅长于做到、一种不具备了创意元素的东西游戏是其缩影。

和前几代茁壮氛围里没游戏的学生不一样，第一代随互联网长大的天生数字化的人告诉确实投放的感觉是怎么一其实。他们明白极端转录是什么感觉。所谓意义感觉，就是置身于比个人更加宏伟的事业时所产生的感觉。珠穆朗玛峰、大堡礁，极端规模唤醒人类基因里的敬畏感觉;而巨石阵则多了一层合作的意味，既让人深感个体的似乎，又让人察觉到汇聚的最出色。

机械论、还原论的时代精神里，游戏给与了玩家一个联合的精神领域，并感觉彼此。TI9半决赛的高潮，全场鼓掌掌声引发人浪，熄灭神经系统的竖毛光线，好像知道置身于宏伟的场景，而深感非凡的意义。

游戏作为一个虚拟世界媒介，它符合了'碎片时代'对'宏伟故事情节'的渴求你在亲眼一段历史。电竞仍然仅仅只是爱好者自己的派对，更加沦为中国年轻一代的象征物符号。

这不是个体性自由选择，而是群体性自由选择。1962年麻省理工的黑客们将27页写满PDP-1汇编语言代码的纸带送到计算机，搭起起一个极大的示波器,?然后一整天都在运营《太空大战》(Spacewar!)，没有人不敢预测，它最后不会首创一个全新的娱乐天地。1972年是电竞元年。世界上第一个电竞比赛是绿银河系太空大战奥运会由斯坦福大学几位学生举行，项目是《Spacewar!》，冠军奖品是一年的《滚石杂志》研究生们城外在实验室的一台PDP-10计算机周围，他们输出指令，在计算机屏幕上构设出有小型三角宇宙飞船，相互空袭。

布兰德在他的《数字乌托邦》里将这种愉悦作为反主流文化力量的证明卓越的年轻人，以及环绕在周围的这股激情、权利、协作的氛围。1975年，Woz用45块芯片替乔帮主作出Breakout游戏的时候，制作游戏完全无法却是一份工作;但是今天，连玩游戏甚至都早已作为一种职业被大众拒绝接受了。感激这群建构了《太空大战》的黑客。

感激这群半个世纪前的踏浪者，弹奏着海神之歌，打开了一个归属于众生的新时代。产业之梦三星WCG里面有句宣传语叫it's not a game, it's an industry。2012年OGN夏季邀请赛，决赛的地点是海边一个沙滩。AZF对CLGEU，让二平三，现场的气氛大约就和科比又在斯台普斯击出扳平，解救湖人一样。

火星台全程转播，中国国内的小杯赛还在纠葛赞助椅子结不结实、耳机隔不隔音的时候，这里早已弥漫着转动的灯光和翻滚的海浪了。举国体制是体育竞技的究近于形态。正逢1998韩国电信大发展，政府大兴文化产业，Kespa在经济不景气类似的历史背景下应运而生，牵头OGN与MBC两大电视台创建三大职业联赛体系。韩国Kespa是一个政府背书、举国体制下的电竞总司，相结合星际创建起了一个原始的、效仿了百年球类竞技的职业化体系，从上游到下游打造出了领先时代一个身位的电竞产业链：上游代理商、赛事主办、电视台、赞助、媒体;中游俱乐部的教练组、战队管理、赛事分析、心理医师、产品运营，Kespa甚至另设餐饮专员调查饮食，写小册子在企业内部分享;下游练习生制度(青训)、新秀、运动员纸盒。

前总统卢武铉曾兼任WCG名誉主席，并请求韩国星际运动员到青瓦台总统府一对一;前总统李明博公开发表声明是星际爱好者;2004年韩国星际联赛总决赛，100000人前往釜山的广安里海滩，一线韩国影视娱乐明星为其赛前热场;韩国宪法强迫拒绝服兵役，电竞选手是对年龄高度脆弱的职业，为了维持竞技状态，韩国军队正式成立了SC空军战队，让运动员在服役期以军人身份参与职业联赛。CS蓬勃发展较早于，北欧常常问鼎冠军，1.6时期是瑞典王朝，CSGO时期瑞典统治力上升，新王是丹麦人，中国Dota曾多次也是决斗全世界，但韩国在SC的碾压要滑稽得多：中国最弱运动员100%杀在网吧赛，而欧美运动员连网吧赛事都打没法。星际1的WCG只是一种国家荣誉，含金量并不低，甚至远比Kespa分数，潜台词就是外战没意思，内战才算强度。Kulou.csa是早期国内典型的天赋型SC运动员，经典的飞龙+小狗战术就由他首创。

在很长一段时间里，中国星际单打记录名列最低的就是他第十二名。王银雄第一个影看世界，他对韩国电竞的体系化和可怕统治力感慨万千，写出了篇长文传达他的感叹《KULOU.CSA韩国之旅 写于2000年WCGC》。PJ沙俊春和Legend罗贤是中国神族的双子星，曾在2005年代表中国星际最低水准，小色从不名讳地将那几年称作PJ时代。

2005年中韩对抗赛罗贤甚至消灭了韩国传奇巨星Boxer，韩国星际圈山摇地动，SKT都抛了橄榄枝。PJ与Legend联手重新加入韩国豪门SKT。但实力差距比想象中极大，PJ和Legend在中国呼风唤雨，但在韩国却摸了一鼻子灰，合约仅有一年就中止。《魔兽争霸3》中国与韩国、欧洲三足鼎立。

WCG十一年，欧洲人4次登顶，韩国人2次，中国则有5次，中国的冠军完全占到了半壁江山，连出了几个皇帝。2003年CQ2000决赛为中国魔兽争霸3玉女返第一块奖牌。2005年新加坡，人皇SKY登基WCG世界冠军，对于中国电竞，这次胜利相等把五星红旗插在了珠峰之巅。

2006年SKY卫冕顺利，沦为WCG唯一一个两连冠，无可争议地沦为中国魔兽第一人，中国电竞的旗手。但一眼数来，在DH、WEG、ESWC，这些同级别比赛上，冠军最多、奖金最少的仍然是Moon和lyn，Moon除了悲情的WCG恶魔没获得大满贯，仍然是最不具统治力的运动员。

基于魔兽争霸3引擎而生子的DOTA，在魔兽情结影响下，在国内普及率极高，中国电竞最初的荣光，也以另一种形式承传巅峰。为什么Dota没在韩国的土壤里发展壮大?War3在韩国生不逢时间接影响了派生作Dota1的关注度。2004年韩国MBC的地图作弊门影响了产业的公信力，黑幕时间后联赛停工，War3在韩国丧失了和SC1竞争的资本。

Nexon举行过Dota2联赛，但负责人Injun Kim曾公开发表声明Dota在韩国并没有转入Kespa体系，也没OGN和MBC的组织联赛。Dota运动员在韩国的地位比War3较低，更好有潜力的新人自由选择前景明朗的SC和War3。

Dota也曾多次在韩国火过，不过他们玩游戏的不是我们熟悉的DOTA，而是韩国人自己基于EUI版制作的Dota-chaos。NEXON研发了俊男萌女大白腿式的魔改为版本，曾杀进韩国在线前10。它曾享有大量职业战队，以及设施的电视台直播联赛体系。如果去刷老黄历不会找到如今的很多运动员当年都就是指这个Dota-chaos转型LOL的，还包括大名鼎鼎的Faker。

网吧占有率是韩国最不具代表性的标准，在成熟期产业链的赛事区域，底部的风向伴随着上层的兴旺，还包括赛事主办、监督、代理商、赞助、俱乐部，DOTA没转入过网吧占有率前十，后期活跃人数甚至只有3000左右，KDota2索性关服了。这只不过也才是还是体现了现实产业的注目不是根据能无法拿冠军来定的，而是是不是充足的玩家基础和关注度。确实的兴旺，是自下而上、又自上而下的兴旺。

TI9失利后，总决赛的刀塔之夜请求了大狗、战神7、banana三位教练探究中国DOTA的大环境。大狗：现在大环境待遇较为好，但较为心浮气躁，很多人打职业安于现状，他们显然不告诉车站在TI冠军奖台上的那一瞬间，OG说道他们第一次拿冠军的时候心情尤其兴奋，这次TI9夺标他们又说道和第一次的心情是一模一样的，这种是讨厌这个舞台的感觉，如果不打职业有可能实在人生显得迷茫，很喜爱这样的人。TI8 OG该打的仗打过了，至低的冠冕也为其留存，可以功成身退了。

Ceb答道：你不会梦到自己去夺标。当你醒来时，你开始朝着目标会合，你的生活是环绕着它的，但有一天你忽然已完成了目标，你的生活开始显得有些盲目。

这时候只有自己能老大你寻找新的方向。那种激情，那种动力。如果你在那发呆，不如不来让决心来，怕为时已晚。

秘密的灵魂Puppey也在TI9的专访里直言不讳：没夺标，解释你在DOTA里全错了。亚军就是失败者。只有夺标了，才不是。在很多人眼里，电子游戏被视作洪水猛兽，身披体育竞技外皮的电子竞技，仍不过是衣冠禽兽，因为游戏前面总是挂着一个玩字。

区别不出规则和器械，而在于态度。竞技牵涉到理想、荣誉，但更加现实的反而是责任你深感压力、疲乏和虐待，它不是生命中的一场雨，你不得而知躲避。在看很多国外运动员的专访时，不会找到往往有一个永恒的难题：被迫在学业/家人和电竞中做出伤痛自由选择。这种放手一搏和瞻前顾后的对立心态因为梦想这个词本身就意味著，你要退出一些东西。

很多国内的运动员，曾是排斥管束的网瘾少年，对自学缺少兴趣，靠着天分跨进电竞的门头也不回地离开了学校没犹豫不决和眷念。把电竞当作一个离开了原先学生身份的跳板，电竞的大浪让他们寻找了驳船。进账奖金、荣誉、家人尊重。至于电竞梦想，有当然好，没问题也并不大。

不是说道唯有读书高，而是如果这不沦为一个伤痛的自由选择，不只说明了他们不爱人自学，有可能也体现了另一个事实他们也不爱人电竞。本座(Bonjwa)是韩国俚语，意思是最篮。李永浩KT.Flash是星际典型运动员。

纵观四皇和四大本座胜率，只有教主多达70%。教主Flash有三大神器：麒麟臂宝矿力和量天尺。每次比赛前，Flash必定会拿走他自带的一把尺子在键盘、显示器与桌子之间测量弧度、弧长、角度等涉及数值，直到调整至与自己锻炼中最给定。

这位最后兵器、吞噬星际的男人，在睡觉睡觉的时候都在就让怎么打星际。OSL总决赛那传奇一战，揭下手臂上的风湿膏，三进麒麟臂封印时金鼠标背后是对游戏的热衷、职业态度、希望程度、专业化水准，运动员训练时对一种修建顺序都要掐着秒表计算出来，把感性的了解提高为明晰的数字公式。韩式运营本质就是把一切自由选择分析、把操作者准确到秒。时势造英雄，一代代本座金鼠标的背后是韩国电竞职业化的成就。

BBC曾坦言：中国DOTA好苗子比较较较少，俱乐部的经理教练有点巧妇难为无米之炊。新人是一个最重要的事情，很多球类运动喊出了多少年的青训没用，没有人踏踏实实去作好，DOTA必须个年长运动员更佳的天梯环境，打没法MinorMajor这样的比赛，也要给青训一个系统的归属于他们的比赛环境和舞台。不论传统体育还是电子竞技，运动员的甄选一直是生命线。

传统体育里，较好的青训系统不一定会让球队大红大紫，但意味著不会让球队厚积薄发。在一个成熟期的竞技体系里，高质量的新人是流水线其实的，天才可遇求出;而没这个体系，就是碰运气等来的，天才可遇不能欲。NBA篮球联赛的新秀模式：职业俱乐部根据上一年在联赛中的成绩取得选秀权，在联赛中成绩较为劣的俱乐部则可以取得较为靠前的优先选择权。

韩国的甄选体系自学了这一套，所有职业和半职业运动员的资料全部注册在韩国E-Sports网站上，为韩国职业俱乐部挑选出人才获取便捷。非一线运动员感叹茫茫多，泽炳李双这样的顶级运动员也经常折戟网吧赛。电竞和传统体育的众多差距在于肝脏能力和长线的容忍度卖现成的明星或者杨家运动员即便天价，有可能下限潜力略低于，但有更加平稳更高的希望，对俱乐部有宣传效应，觉得敢还可以挤兑止损，而新人培育则是长线大鱼，收益不明朗还有可能被人截胡，残暴生长的年代总有一天是只争朝夕而非期盼百年，天价合约溢价只是个人获益，很难反哺产业。

当再来Newbee功勋教练Banana时，他慢慢坐直，面带上犹豫不决、一字一顿地说道：额我想要对中国DOTA的新人说道，千万别造假赛。总有一天不要去触碰潘多拉的魔盒，尝试挑战自己的人性。

人性千百年来都是如此，问题在于让人性被挑战的环境。V系非一线队伍工资不低倚赖俱乐部，核心盈利点都环绕大赛。CSGO曾有老板为了不吃外围生生养出有一不能入盘口的队，大量赞助商也来自菠菜网站。虽然英超斯托克城队的老板是365的大股东，但足球摔跤的盘口有FIFA等的组织未尽，盘子更加小的电竞则出了重灾区，靠抽水机盈利到操控赔率杠杆。

Valve大力重拳整顿，圈子仍然乌烟瘴气，LGD在重新加入大巴黎前也倚赖副业的维系，单车和xiao8那句 成绩好才有资格不吃更大的外围石破天惊，威风八面有威亚20%的股份;亿大佬牛老板这些菠菜庄家豪抛掷千金送来的佛跳墙估算充足翻越万里长城Lin的事件一石激起千层浪，曾有三线队再次发生过两边都为了赢抢走着送来，顶着高地塔A人，没有送成反而被对面送成了的无厘头场景。八成二线队靠菠菜维生早已是默而不宣的秘密，除役大半年TI三个月都出了一个萼。2015年很多收益是DOTA2几倍的游戏，顶级赛事的奖金只有Ti5的九分之一，堪称天上地下的占优势。DOTA2运动员是电竞圈极富的运动员，电竞历史上50个收益最低的职业运动员全部源于这个项目，完全全都是在Ti上夺冠而前十名;但DOTA2运动员也是电竞圈最穷的运动员，糊去金字塔钝极为滑稽的奖金，中位数收益待遇与其他游戏相去甚远。

两极分化相当严重的原因在于DOTA的电竞生态过于过对外开放、偏重于运动员，协同单位无法安心投放。Ti的奖金不足以抵过一切其他收益， 运动员城外Ti并转，外媒Kotaku曾形象地叙述过这一现象：Ti一场赛事的奖金池就占到了整个DOTA2近一半，运动员们常常不会撕毁，重新加入一个有期望获奖Ti的队伍，就算是最后一名的奖金，也能顶上平时半年的工资。

Scott在创作伊始明确提出了6大核心价值观，其中最尤其的是清晰度这是如今很多游戏和DOTA理念上南辕北辙的原点，较低门槛的内在拒绝要求了商业运作要俯身不断扩大到更加多的玩家。如今大冷的电竞赛事基本是联赛季后赛模式，类似于NBA联盟，而DOTA的TI是杯赛锦标赛模式，类似于网球满贯。

比起联赛季后赛冗长的体系，锦标赛杯赛的魅力就在于用极高的奖金来褒奖希望竞技至高者，看点更加脚，也是竞技本源的魅力。这样的生态是纯粹竞技的终极形态，是抛弃铜臭的模式，一切仅有靠成绩说出。

但显竞技的理想国是镜花水月，无法因为一年一度的满汉全席就退出了面包牛奶，好的生态确保产业上下游的存活，这也是传统体育职业化的方向产业链上下游共赢。罗马不是一日竣工的，梵蒂冈也不是。

全然一次比赛千万奖金打破羽毛球乒乓等传统竞技，对行业来说也就是一场暴风雨，涟漪不会消失。平稳身体健康的产业链，才不会可谓一个平稳可持续发展行业。上游利润平稳，下游才能细水长流。

比起资本竞逐的英超，詹俊特别是在讨厌足总杯原汁原味的理念足球是平民和工人阶级运动，公平平等主义。豪门切尔西能被布拉德福德队出局，曼城也能被米德尔斯堡杀掉。传奇双冠OG和昔日王者Wings有一个共同点：都是网吧班子草莽高手，临时重新组合无人寄予厚望。跳刀72岁老年中单，Wings在网吧训练，TI6 Wings在孤立无援的绝境里，用权利到匪夷所思的英雄池和技巧打了所有豪门的脸，豪门鞍马熟，银河无战舰那就天梯队来解救一切，网吧班子出了护国神翼。

Notail被队友憎恨，最潦倒的时候只有几百块钱。十年河东十年西，莫笑穷人穿破衣。Ana在Ti前无人问津被中国队右脚颠沛流离，最后沦为TI确实的四保一冠军C。

芝兰不一定出生于华堂，高手不用出自于科班。Ana是澳大利亚人，母亲是上海人。

他自称为是半个中国人。即便在天梯里和队友公屏大骂出有脏字，Ana也会迁怒于国籍，而是点字：wo ai zhongguo。

A12岁开始玩DOTA2，16岁时碰到澳服天梯第一，随后回到中国打职业。当时在火猫直播的概述上面最后一句还写出着我会直播我CNdota的梦。

他在Newbee给sccc上过辅助，跟鸡哥一起打过国土，甚至跟跟Wings上过对局还输掉了。他人生中最高兴的一天是2016年沦为IG上场中单的那一天。然而好景不常，当时IG接洽Burning早已十拿九稳，因此提早中止合约，把Ana右脚了。

Ana在IG打的最后一场比赛，用的才是是TI8最后打败中国的火猫。他们的理由是我无法跟队伍交流，但事实上我是半个中国人，我告诉所有DOTA的道具英雄技能等常用语，也告诉如何在团战中因应，我也期望学，无法给我一个机会?9月IG再一给我发了NEA比赛的奖金，一共是80万人民币，我只获得5万，而且还被欠薪4000美元奖金。我与IG交流，他们趁此机会去找借口，最后必要中断了联系，VK实在我去找他讲这点钱是不是无厘头。

我很伤心这么一个世界著名的俱乐部管理层如此恐慌，有多少运动员被IG或其他俱乐部坑过?究竟430最后能无法获得允诺的法拉利?是不是没写在合约里的允诺都一文不值?从第一场比赛到TI夺标之间的3年，他完全在全世界流浪，能想象到他来的中国第一次转入IG这这种著名大俱乐部有多激动，也能想象被IG跳出之后有多么潦倒?。十年河东十年西，莫笑穷人穿破衣。Ana在Ti前无人问津，颠沛流离。

最后沦为TI确实的四保一冠军C， 4健1幽鬼虚空猴子，三伪核冲脸，输掉TI托假腿，都是最西恩DOTA的方式。最后，沦为了DOTA2的上帝。一切尘埃落定后我们也有时候会试想要：如果18年中国任何一个队伍缴了Ana，哪怕打不出来，TI8或许就是LGD举盾，TI9有可能就是LGD卫冕。

千里马常有，而伯乐不常有我们曾多次遇上天才，只是找到没法，又丧失了。在IG，千里马只不会骈死于槽枥之间。人情dota，Worst dota。

韩国俱乐部是SC时代的产物，背景都是行业巨头甚至有政府背书军方背景，如KT，SKT，LG等，三星甚至是占到GDP20%的顶级财阀;欧美的俱乐部源自CS时期，老牌豪门Fnatic跨越所有项目，Liquid背后是迪士尼，VP背后是俄罗斯首富，C9的赞助商是美国空军预备役;中国俱乐部跟上较早，WE是War3时代最顺利的俱乐部，也是中国电竞的旗帜，也是最先做到青训双轨的，DOTA最不具代表性的EHOME和LGD爹妈双雄，和TI2冠军IG都曾面对转型困境，缺乏可操作者的商业模式，往往拿一个成绩不吃一个赞助商。王思聪打开了富二代的俱乐部时代，这是中国电竞俱乐部变革的第一波浪潮。WE经理裴乐曾说道，'WCG冠军3万，他(王思聪)给15万，我们就活不了了'早期LPL俱乐部除了WE是由几个创建者有限公司的圈里人俱乐部，吴仁宝的儿子、中国稀土的公子、狗徒、侯阁亭、皇族天赐和china宝哥，早期俱乐部本质还是富二代的玩物。

15年IG仍然亏损，熊猫的布局告终收场，香蕉计划主办赛事甚至经常出现临时去网吧比赛的神秘事件。LGD前老板是个86年出生于的澳洲富二代，一次醉酒后他特地上场打比赛，被玩家嘲讽为全宇宙最垃圾C。2011年他瞒着全队将俱乐部卖给页游公司，原因竟然是一位运动员拒绝接受陪他打Dota，并且拉黑了他。很多俱乐部是错位的：运动员抢走着腊教练的事，教练腊了领队的事，领队腊了粉丝的事，粉丝不能没事找事。

星际2时代暴雪和Kespa的斗争时期，曾扶持了一个GSTL企图代替Kespa，不吃下韩国市场仅次于的蛋糕。和那些体制内的大鳄有所不同，当时兴起了一大批体制外的个人俱乐部，和ACE联盟酷似。其职业化程度和Kespa的差距，比英超和西甲的差距还要大。

EHOME建队之初5个运动员挤迫一个宾馆房间，把床垫子抽到地下睡觉。2010年一年勇夺10个Dota冠军，一年后DK给EHOME双子星各里斯了5万多达两人一年奖金总和。这支几天前还在办庆功宴的王者之师一夜间土崩瓦解，穿透银河战舰的竟然只是区区5万的金元炮弹。

从此'思五夜云'出了唐回答一一生之疼，也出了B神一生之耻。14年初，Newbee引入Xiao8花上了50万，次年又用200万又买回给LGD。世界级大赛WDC，09带领的LGD和820带领的EHOME先后倒在了DTS的强力前进之前，Pis与小白、大周、大哥陈、阿蕉打败外敌并最后夺得了大赛的冠军。

中国第一中单，世界第一SF，金色ID冠名拥有者。之后就被重金挖角到DK，云集国内最闪亮史诗级全明星阵容，戴着过往的光辉，却整整半年被人按在地上暴打，银河战舰DK秒逆潜水艇。

2012年iG联络各大俱乐部正式成立ACE，整顿蓄意挖人就是ACE的想法。嘲讽的是，IG在匡扶正义前做到的最后一件事，就是挖断另一艘银河战舰2013年TI3，由于ACE的错误决择，中国战队相当严重缺少训练和对练，CNDota冰河世纪到来。TI3之后ACE相接了大锅，然后搞了个亡羊补牢的WPC。

整个TI5和TI6，展现出最差的中国队Cdec和Wings悲惨到国内没有人不愿和他们苦练，不能和OB对黑。Wings漠视ACE单飞，历经波折俱乐部再一和运动员二次妥协， 然而ACE不表示同意妥协。护国神翼没杀在索伦的末日火山，终究死在了家门口的袋底洞。D.ACE不是一个分开的的组织，其本质不是职业联盟，而是资方联盟。

ACE有一定的话语权，也不会利用职权展开钳制和杯葛。古有博斯曼法案，今有Random法案，劳方吃瘪是所有阶级社会的永恒命题 ，NBA也是老板联盟，但还不存在个有话语权的球员工会，1983年的工资帽给工资另设个下限怕被豪门统治者，它转变了NBA，甚至转变了整个美国职业体育界。以史为鉴，我们更加多应当从俱乐部层面展开反省。

2013年直播浪潮来临，亚马逊9.8亿美元并购Twitch国内直播一夜兴起。千播出大战推展资本热钱涌进，整个行业乱象丛生。

直播和电商的疯狂让俱乐部有了一些收益，但同时冲击着俱乐部的专业化程度。一份份天价合约不吃的是无序竞争和资本泡沫下的红利，造富的神话时代，契约精神缺陷、漠视道德准绳，漠视法律威仪。

灼热的直播引发了除役高峰。顶级Dota运动员直播合约约数百万，几个老IG的运动员身价都是千万为单位，而俱乐部薪资不过两三万。14年LGD狠下心来花上了300万签约3个Dota运动员，潘婕说道你要在内乱中存活下去，就必需那么做到。

运动员恃身价，予取予求，俱乐部也债权人挖人，勾心斗角。TI6冠军护国神翼Wings看LGD、NB的其他游戏分部风生水起，就买了一个LSPL战队SAT，韩援纠纷又被套了千万，工资都发不出，战队丢弃到城市争霸赛，最后完全暴跌。土壤过于贫瘠就不会纵向生长，手朝上在打游戏，鼠标都握住动荡，又怎么出有成绩。

整个电竞业人心惶惶。今天打这个比赛，你都不告诉打完了以后这个队还在不出。也许还在，就是换回了个壳，或者换回了个芯。

中国Dota具有近10年的巅峰成绩，成绩变为了基础，基础出了底蕴，再行再加新的血修正，顺利就可以拷贝。直播时代泡沫大规模所求，除役潮造成俱乐部青黄不接，改过自新了一代人的战术文化底蕴，宏观层面的战术思想和比赛经验没承传，灵性的踢法更加少见完全仅有靠运动员自己的天赋。

足球里教练的竞技水平不是决定性的西斯菲尔德是数学老师，穆里尼奥和弗格森的职业生涯和他们任教的成绩比起也是有如云泥。但电子竞技最合适当教练的就是除役运动员，职业化文化底蕴大自然有一个低水准的青训环境。

当年LFY的顺利乃是毫无疑问。ROTK跑到哪都能打出来一套R式前进战术，Wings在Ti6的一手百变小黑体系也是ROTK在国内自燃军团先玩的。

TI4的VG人送来外号城管大队，败者组决赛把RTZ的GA发售阴影了，点金才到，高地没有了。Ti4的VG就是ROTK的VG，就跟秘密是ppy的秘密一样。后来ROTK去了LGD平稳红给，变为了微博战神，兜兜发条又作为教练返回了VG，从一名运动员变为一名教练。

震央杯Major上，TNC教练Heen坦言：很多时候不只是教练的问题。我实在这和运动员想不想教练有关系。

Liquid固然卓越，但TNC或许更加想一个教练，他们很乐意吸取我的意见。安西教练的原型NBA的禅师哈里斯，是一个白发佛，从不说道过于多话，却又在细节处屡次挽回逆势。泽炳李双时代，三星的STORK，秋天姐姐在队里的地位犹如郎平在女排国家队的地位。

老牌SKT俱乐部，打虫族让BISU上，打人族时让BEST上，打神族的时候让fantasy上，这个就是较好的战术素养和秉持教练意图。Jaedong只不过麦迪在魔术的地位，力挽狂澜KOF赛制里一穿着三输掉三个王牌，但他仍然无条件遵从教练。

吞噬星际的男人、化盔甲为厕所在城市化的进程中碾压众生的教主，在SPL总决赛冠军MVP赛后专访时，第一时间感激的也是已完成战术预测的教练。国内早期虽有教练一职，地位上依然是可有可无，缺少资历基本都是平辈教练甚至陌生人教练，极有除役前辈，也基本兼任点菜背锅位。

在成熟期的电竞产业里，教练都是类似于导师，地位推崇，三头六臂。一个相当大的误区在于教练焦点是BP和战术，而只不过大到战术制订、BP、视频整理、新的运动员的挖出培育，小到生活居家、心理问题、队内对立，一切和队伍涉及的都要其专责。在中下游职业化管理、运营、后勤、分析上，与传统体育还有距离。

好在如今中国女篮心理教练等体育人士也开始转入电竞业，引领运动员展开长年的体力磨练、模拟训练、放开训练、意象训练和注意力训练等心理训练，传统体育中杰出团队的价值在于纠偏能力，因此带给了职业心理/身体健康分析团队、数据分析团队，包括从陪练、饮食、心理、身体健康、数据分析的原始体系。从anova式基础的眼位热点时间轴曲线胜率分析，到博彩巨头GOSU基于AI大数据偏移工程预测胜率，再行到可视化的赛后复盘，传统体育大项足球篮球橄榄球里确实的数据分析和数学、物理模型也开始应用于电竞。

OG双冠的背后，不只是台前功夫，堪称一揽子的身体健康管理、心理咨询、数据分析团队的胜利。是职业化的胜利，后方战争的胜利。

1998年是中国电竞的传奇之年是中国互联网普及的一年，是《CS》走红大江南北的一年，也是中国获得第一座WCG冠军的一年。大大小小的网吧在全国各地如雨后春笋般经常出现，街角巷尾的网吧里，鼎沸的人声，明亮的光线。PC界普遍认为you2网吧老四强劲《CS》、《星际争霸》、《红色警戒》、《帝国时代》。

初始的中国电竞，是基于校园，基于网吧的。罗马不是一日竣工的，梵蒂冈也不是。最先在这条碎石子路上奋发前进的，是SC和CS的前辈们，拿着几百块的工资，在廉租旅馆挤迫一张床，在网吧分食一杯泡面，旗号具有式微的小比赛2003年夏天，苏昊想参与WAR3比赛，找不出30元报名费，最后苏昊获得了全国冠军，他们捧着那块写出着'WCG中国区总决赛冠军 奖金30000元'的极大纸牌，从奥体中心回头到北京西站，再行坐火车回到西安。

一路上大大有人问，这是什么?他们自豪地说道，是电子竞技。FTG打的是目遣、Combo、霸体Block、血量掌控;FPS打的是手速、反应、身法、队伍因应;RTS的即时拒绝低集中度、多线和微操，战略则有战术兵种抗拒、资源和抵挡等战略两翼;从棋盘精算师式的SC过渡到随机性的WAR3，又从复数单位过渡到操纵单个英雄团队合作，做到着除法，MOBA也构建了降维式的修改。

电竞项目本身就是一个劣化的过程，由繁到珍，从重度南北轻度，电竞项目受众不断扩大。中国电竞最后从1998年校园网吧的红警星际帝国CS的时代回头出来。Valve和极致把投放ARPU近高于其它网络游戏的电子竞技项目，用金字塔体系把电子竞技从以前的校园文化，冲到了一个更加普遍的社会文化层面。

EVA是日本商业神话，'一部造就两百亿日元'的福音书。在泡沫经济社会乐观的时候，主流舆论对御宅颇有微辞的时候，二次元自卑地缩在秋叶原的时候，它是一个勇猛的音节。很多周围原本不感兴趣的人也来跟你辩论它。

后来世博会上日本周七成都是动漫产业名流，连某歪嘴副首相也假模假式荐着一本他显然不看的漫画上秋叶原去公开发表竞选演讲一个作品仍然只是面向特定群体了，而是沦为了更加普遍的符号和入口。SKY二连冠拒绝接受央视专访后，《当李晓峰沦为SKY》出版发行时，玩家们头顶青天高喊电竞再一开始被正眼谦恭。如今距离那一天，又过去了十年。

《霸王别姬》中，程蝶衣和段小楼的师傅说道：是人他就得听戏，不听戏他就不是人你们呀，是跟上好时候了!WCG错失了时代的红利，而如今电竞在中国却正处于最差的时代。2014年，全球游戏产业的收益就早已超过810亿美元，多达了音乐产业，直追影视产业电子竞技是其中电子货币最慢的。中国音数协游戏工委公布的电竞游戏市场实际收入，2014年是226.3亿，2015年是268亿，2016是504.6亿。2017年实际销售收入超过730.5亿元，同比快速增长44.8%。

2018年为940.5亿，直指千亿。伽马数据首席分析师回应，DOTA等头部电竞赛事在中国的举行，助力中国电竞用户规模很快快速增长。过去三年中国电竞用户增长率持续保持在20%以上，电竞覆盖面积人群相似五亿，多达七成的电竞用户不愿为电竞赛事收费。

艾瑞咨询《2019中国电子竞技行业研究报告》预计2020年中国电竞整体市场规模多达1350亿。用户规模方面预计超过4.3亿，中国电子竞技市场早已沦为世界上最不具影响力和最有潜力的市场。中国电竞产业正在转入一个多维进阶、急速愈演愈烈的新阶段。

电竞渐渐走出现实，例如机器人行情大赛、无人机比赛等，电竞会局限于游戏。'电子竞技'相比之下多达了'电子游戏'本身。随着生态不断扩大，未来'电子竞技'当中的游戏收益会变的较少，而产业收益不会减少。

最后，'电子竞技'产业不会构成和'传统体育'类似于的收益模式，即'赛事收益'占小部分，而由赛事派生出有的'产业生态收益'后来居上，最后有可能相似乃至打破传统体育产业的规模。NBA商业模型仅次于的收益来源不是环绕篮球的器材和周边销售，而是出售电视转播权。这也是四大赛事乃至世界杯的商业模型。

DOTA等头部电竞游戏的赛事转播许可已约数千万乃至数亿美元影响力早已媲美传统体育赛事。而转播价格还有相当大下降空间。

没能通过电视等开路的主流媒体传播是差距的主要因素，一旦更加一般化的、覆盖面更加甚广的电视转播盘查，中国电子竞技赛事商业化将再度一飞冲天。十几年来脸书和谷歌早已证明，流量所求的能力是没走过的，关键在于精准、高质量的竖井，而这才是是电竞这种媒介的天然优势。曾多次金字塔形状的商业构架使得电竞产业大部分收益掌控在头部的厂商，中下游很难分到一杯羹。

随着Valve也对DOTA2赛事展开全球化改革，利益点重复使用，整条产业链各个层面的收益比例显得平衡。低曝光的比赛带给粉丝经济，资本流经沦为驱动。电竞成熟期的一个最重要标志是朝着受众一般化发展，曾多次的赞助商以横向厂商居多：外设、直播平台等。

如今汽车、飞机、乳业、日化行业的龙头也抛橄榄枝。如雪碧、多力多滋、欧莱雅、伊利等快消品，飞驰、宝马、奥迪、本田等车企，ViVo、飞利浦等电子企业，乃至招商银行、六福珠宝等。Newbee签约了音频大厂森海塞尔，环绕战队IP制作了吉祥物、队歌、赛事特定外设等，为Sccc打造出了香水，建构了高昂的商业收益反哺给俱乐部，建构出有更为良性的生态。

LGD除了魔爪、凌仕、索泰等常规赞助商，甚至牵线足球豪门大巴黎法国巴黎圣日耳曼，与内马尔沦为队友。电竞早已转入用户情感培育、商业研发和细分市场阶段。不仅侧重游戏本身，也不仅依赖赛事这一引擎流量所求，更加在于充分发挥赛事长尾效应，挖出IP价值，给派生产业供血。

与游戏深度关联的电子竞技，比体育项目在内容、受众、渠道上享有更佳的基础。电竞的基础是游戏，核心是赛事，是天然的故事三要素情节、人物、环境的载体。电竞可以构成故事内核，与电影、电视剧、音乐、小说、动漫融合，带入泛娱乐生态。

成熟期的职业体育联赛基本是一城养一队，一队带上一城。本地化推展、培育粉丝归属感和创建地域荣誉感，提升品牌价值，更有赞助。作为一项观赏性强劲的竞技，与线下的融合是必然趋势。

国家发展改革委以及财政部牵头收到的《关于积极开展特色小城镇培育工作的通报》提倡下，电竞小镇这一概念开始受到重视，为电竞赛事、电竞场馆、电竞教育获取线下产业载体。TI9线下观赛LGD俱乐部的主场就在杭州给那些无法亲临现场又想一个人在家观赛的玩家一个集会。电竞产业链能力被众多地方政府视作产业升级最重要动力之一。电竞产业地方化、赛事城市化，未来电技将作为最重要的城市泛娱乐生态。

?从上世纪80、90年代开始，国内电竞产业经历几十年的批评、低谷和布局后，电竞运动步入了黄金时代。国家层面上对电竞的态度也渐渐改向。从电竞是洪水猛兽到身体健康大力的竞技，电竞早已挣脱了 误人子弟的形象，具备了益智、产业生命力、国际化等正面意义。

2003年国家体育总局确认电子竞技为第99个体育项目。2003年时CCTV5就有了段暄主持人的《电子竞技世界》，每周五的黄金时间，然而好景不常，意味着一年后《电子竞技世界》重播，电竞大类也之后很多年没能转入央视。

08年愈演愈烈了全球经济危机，赞助和投资人争相坦言，有不少电竞赛事与俱乐部都在这期间消失。整个产业完全衰退了五年。

2013年国家体育总局重新组建17人的电竞国家队，征讨亚洲室内运动会，电竞第一次为国争光。2015年文化部希望企业研发游戏设备，倡导竞技游戏，电竞游戏步入了蓬勃发展。2017年教育部宣告加设电子竞技运动与管理专业，隶属于体育类，电竞人才培养和传统体育互通。

涉及的教材和研究也如同雨后春笋。而十三五计划明确提出将文化产业发展成国民经济支柱性产业。2000年WCG曾以电子竞技奥运会自称为，十年间WCG仍然是所有电竞选手的最低荣誉。

2013年中国获得WCG最后一个魔兽争霸冠军后，电竞奥林匹克的美梦最后烟消云散。事实上WCG就归属于三星，三星的原意是为了推展了旗下显示器业务。但随着智能手机兴起，以电脑游戏居多的WCG背离了三星的表达意见， WCG最后在2014年宣告改办。《电子竞技》主编周奕曾说大家都能赚到到钱但社会的合力反而更加小了。

其昌也勃，其亡也剌。电竞作为一个体育项目种类过分多样，且游戏的生命周期很难证实。微观上游戏因版本改版有朝夕百象，宏观上开发公司也很难中立。

百年前足球很多人右脚，百年后足球还是很多人右脚。十年前网吧里面是星际争霸和CS，十年后是DOTA2和英雄联盟。

但如今，电竞确实被带入了2018年雅加达亚运会和2022年杭州亚运会，这标志着电竞体育简化的时代早已来临。DOTA2亚洲邀请赛更有了CCTV5，中央台甚至为这场B神王者回来的比赛制作了专题片。美国ESPN、英国BBC等传媒巨头现场直播电竞比赛，《纽约时报》《泰晤士报》的头版也经常出现了关于电竞的长文早期央视所谓的电竞报导，甚至经常出现过伊雪这样的荒谬字幕;而到了17年Dota2的DAC的报导，以及经常出现相当多的比赛专用词汇。

2016年Wings奇迹夺标玉女返TI6冠军盾，CCTV大篇幅主播，刀塔2总决赛中国战队夺标，大号头条甚至占有在里大约奥运会简讯的上方。TI双冠战队OG的topson和jerax应邀前往Linnan juhla party，获得了芬兰总统夫妇的会见。2011年的TI1，百万美金效应是极为震撼的，然而彼时电竞产业还并未勃发，战队在宾馆打比赛。

人们甚至指出这是一场骗局，以至于很多中国队没参赛，亚军EHOME仅有训练一周就草草上场。TI3小绿本在电竞史上有程碑的意义Valve通过 众筹提升奖金额度，切断了游戏和赛事，彰显赛事更加深层次的营销。TI4奖金超过可怕的1000万美元，甚至多达了超级碗(Super Bowl，NFL年度总决赛)、大师锦标赛(Masters Tournament，高尔夫球界四大锦标赛之一)和环法自行车赛(Tour de France)。

TI6奖金超过叹为观止的2074万美元，Wings夺标后夺魁9139002美元，斩了吉尼斯世界纪录。2013年第一本TI小绿本公布，售价$9.99，当年的小绿本甚至都没超过最后一个320万美金的目标。而8年后的TI9，上线当天奖金池多达740万美元，50天就打破了两千万美元，TI9最后奖金34310933美元，冠军OG夺魁1.1亿人民币。

不仅重现了Ti3到Ti7时那个波澜壮阔的神话时代，甚至有可能是前无古人，后无来者的一届。背后正是落座上海的非凡愿力。

在上海最繁盛辛苦，也是唯一的四线交汇口世纪大道车站，DOTA2以竞在上海为主题将整个地铁站DOTA化，除了TI9冠军盾主图，还有仅有英雄游戏头像积木，以及玩家的寄语，甚至很多玩家慕名前来合影。在国航国际国内航线所有飞机上，椅背视频、客舱小电视机、手机wifi上都能收听dota2赛事视频，乘客可以在娱乐系统内的体育频道串流。CCTV13公布了报导讲解TI9的盛况。

镜头落下了开幕式具备中国特色的奏乐和舞蹈，以及VG战队出场的画面。韩国星际时代曾多次OSL决赛刚好在中国东方明珠，月圆之夜上海之巅，金鼠标暴君一剑西来，这么多年过去了，中国电竞也再一等来了天外飞仙。上海市副市长翁铁慧在Ti9官方宣传片中，代表政府对赛事给与全力支持。

我车站在浦东的梅奔文化中心前，代表两千四百万上海市民，感激Valve自由选择上海，青睐所有的DOTA玩家和电竞爱好者欢聚一堂。央视也回应做到了报导：2019年刀塔2国际邀请赛将在上海举办。上海，打气!上海市副市长宗明在黄浦江特地会客，和TI9的战队代表一起奏响了DOTA2里开场的昂扬号角，熟知的音乐呼喊黄浦江畔，伴随着中国电竞的未来于是以阔步前进。

电竞登堂入室沦为新一代的城市名片。上海因其区位和文娱资源优势，仍然都是全国电竞的中心，上海文创50条减缓上海全球电竞之都建设的政策指导下，上海打造出全球电竞之都的项目签下仪式就是行业分水岭。

浦东宣传部部长王宏舟直言这条路一定会回头下去，往上走。文化和旅游局月规划电竞之都建设，体育局公布电竞运动员登记管理，向传统体育职业化投向，教育局加设电子竞技运动与管理专业学科，教委领导为电竞专业试点学校开馆，电竞教育再一迈进了有实质意义的一步。'电子竞技员'这个职业，意味著行业确实被国家否认，开始规范化、产业化。

上世纪末，日韩两大亚洲发达国家跑到了类似于的岔路口，在一个狂飙猛进、彰显时代崇高感的的黄金时期过去后，国家面对着经济滞涨和精神空虚的双重危机。日本靠新的御宅文化解救了下滑的市场，而韩国文娱的救世主，就是电竞。1998韩国电信大发展，Kespa在经济不景气类似的历史背景下应运而生，沦为一个政府背书的电竞总司，创建起了一个原始的、效仿了百年球类竞技的职业化体系，从上游到下游打造出了领先时代一个身位的电竞产业链。

以至于总统卢武铉请求韩国星际运动员到青瓦台总统府一对一，李明博都公开发表声明是电竞迷。历史总是相近，中国电竞也再一跑到了大河之口。

红海的分水岭背后，浦东就是迦南之地。后记在阿金库尔的荒野上，亨利五世对士兵们说道，人杨家了以后记性不会很差，可是他即使忘去了一切，也不会分外确切地忘记在那一天里，自己和伙计们腊下的英雄事迹。2005年DOTA混沌初开GL引导时代，2009年ZSMJ的猴子7分钟圣者遗物，已完成ForTheDream的逆袭，获得中国Dota第一个世界冠军;2010爹妈大战YYF七入七出，千军万马弃绿猫;2012年是中国DOTA2的兴起之年，国土小小三下拍死蜘蛛，国士无双。IG在被TI1冠军NaVi碰到败者组，最后构建惊天一穿着四，冲脸东流娜迦潮汐体系一洗Chinese tortoise防守反击的定式。

在小娜迦的歌声里，iG如荷马史诗般逆袭凯旋。TI4 ROTK 一手R式前进一路前进决赛，大木金仙TA对线单杀抗中第一人Dendi的精灵小小，卡尔神级天火，创下拆迁EG，熊猫1血大讨可谓天命之人，第二次将冠军不朽盾送回中国;TI5初生牛犊CDEC从外卡赛一路夺下亚军，ChuaN深情求婚，Chinese DOTA，Best DOTA;2016年孤胆英雄网吧班子Wings力克北美双雄EG DC，护国神翼构建了最振奋人心的奇迹，也给了梦想资本化的产业一个悦耳的耳光。决赛对DC敌法师毅然决然的走一跃强劲秒白虎，乾坤翻转，尘埃落定。护国之翼，风乘万里，荡气回肠，国士无双。

灵性的炸弹人和屠夫，土熊猫配上卡尔浑厚极快暴力拆塔的套路，NaVi被戏称为邪教在关键局里勇于拿走天马行空的套路，战术鬼才Puppey可谓了Dendi的谜团以及知名的陈+屠夫绝境下的泉水钩。他在纪录片里仍然对Wings抱持崇敬。TI7 Liquid在赛前Twitter放了一张图尊重中国Dota实力强劲如弗利萨，指出了承继遗志解救世界的决意最后这个无限演化的孙悟空还知道在CNDota的驱离下，一穿着六AllKill。

TI6 Wings在孤立无援的绝境里，用权利到匪夷所思的英雄池和技巧打了所有豪门的脸，豪门鞍马熟，银河无战舰那就天梯队来解救一切，网吧班子出了护国神翼。TI9失利后，Wings的黄金时代完全出了中国玩家三年来唯一的心理疗愈。当人们又一次将某种程度天马行空的TI6冠军Wings和TI8冠军OG互为联系时，Topson问道：有相似之处，但OG就是OG，不是其他队的暗讽当谈到什么是冠军理应的素质时，Ana和Topson得出了相近的答案：团结一致和信任。

OG的5人前行不是满天星辰，聚起来毕竟一团烈火。?天地人天地人，天时地利不及人和。DOTA经过十几年的溶解，早于早已不是靠个人实力莽出有奇迹的年代了。

八年十年，大大变化彰显新的生命力新的体验，DOTA是一个较慢变化的游戏，要掌控命脉你必需跟上变化，让自己与转变实时。78坦言：今年这个成绩却是给西恩DOTA响起一个警钟吧。

之前大家车站在前人所铸就的高山上面，每个人都想要攻下荣耀，现在之前的荣耀我们早已可以把它遗忘掉。BBC最后说：现在的TI是以俱乐部为单位的，很像传统体育比如NBA英超，有些球队的粉丝有可能煮了一两代人才等到一个冠军，我们应当多一点冷静。

上世纪90年代，红星与迪纳摩的是足球界最发生爆炸的德比，分别代表克罗地亚和塞尔维亚的最低水平也代表了两个政治体、两个民族、两个宗教。南斯拉夫的黄金一代剧性地扳平卫冕冠军巴西，米贾托维奇和博班是双子星，可一场政治动荡不安和战争后，两人形同陌路反目成仇。92年欧洲杯IvicaOsim也被迫向政治低头辞任国家队主帅一职，他得出的原因是：这是我能对我的故乡萨拉热窝做到的唯一的事情。丹麦童话背后，只不过是一整个国家的痛苦。

体育这片净土、更高更慢更加强劲的执着，在动荡不安时代是虚无的。如果足球场上真为可以心无芥蒂，如果南斯拉夫的卡塔尼奇没遭到斯洛文尼亚死亡威胁，那么8强劲对阿根廷就会较少个人，或许1990年意大利的仲夏，世界上知道不会问世两个马拉多纳。2018年世界杯，克罗地亚是唯一一支打三场加时赛入决赛，且都尤达反败为胜的球队。

而这一次，我们看见了，在1987黄金一代的米贾托维奇后，克罗地亚享有了莫德里奇。那年世界杯，有一面牢固矮小的墙，有一个撞墙即破的蛋，克罗地亚看上去是螳臂当车，但大多数人自由选择车站在蛋这一旁。

因为对足球的热忱，过去的南斯拉夫，如今的塞尔维亚都会因战争而沮丧，因政治而式微。克罗地亚的杜布罗夫尼克是南斯拉夫战争重灾区，但即使在最惨的时候，仍然有在城墙上踢球的孩子。

最出色竞技的永恒魅力或许就在于此它或许不会黯淡一时间黯淡一地，但夜再行宽，总会把梦做到所求了。高山远隐，洪水退却。

中国DOTA想完全恢复到世界顶尖的水平，必须系统化的变化。从上游到下游打造出完善的电竞产业链。

但最少这艘乘风的巨轮前方，没战争的巨浪和政治的冰山，倒有全球仅次于的市场、最差的群众基础、最热忱硬核的玩家，三年明月，未来可期。

本文来源：大众娱乐-www.shikuim.com